Почтовый сруб

За краем сегодняшней цивилизации, в невероятной глуши, на давно заколоченном срубе, некогда служившим почтой, повстречал такую табличку: Ваш почтовый индекс ______. Сообщите его всем, с кем ведёте переписку. Даже в картинках Гугла встретил лишь одно визуальное совпадение. Редкая, быть может даже бесполезная вещица, хранящая воспоминания десятков миллионов людей.

Была в традиционной почте некая магия и тайна. Те, кто застал сии времена, мне внемлют, иные не поймут, иль позавидуют.

Наиболее активно пользоваться почтой СССР, да и не только ей, мне довелось в средние школьных лет, начиная с 1981 и до 1986 года. Что могло подвигнуть хулигана и лоботряса писать письма? Конечно – любовь и дружба.

Детей, осчастливленных наличием дедушек и бабушек в любых, пусть даже самых удалённых уголках СССР, непременно отправляли к ним в гости, на летние каникулы. Вот теперь представьте/вспомните школьную любовь, давшую росток в апреле, беспардонно прерванную летними каникулами и расстоянием в пару-тройку тысяч километров. Только почта спасала и сохраняла.

С другой стороны, бывало и иначе, далеко не всегда почта связывала людей и скрашивала кратковременную разлуку. Часто мы разъезжались навсегда, будь то взрослые или их дети, тогда почта превращалась в зловещий метроном, тикающий письмами всё реже, и, однажды, совсем останавливающийся.